Подслушанное, подсмотренное, зафиксированное

Оverheardmsk и другие радости жизни

Интернет-подборки подслушанных обрывков разговоров (http://community.livejournal.com/overheardmsk/) стали настоящим хитом-2006; многим они заменяют все: и сводки новостей, и общение.

"Не понимаю, зачем нужно специально острить. Ведь и так все смешно!" - это говорил, как вспоминают, Осип Мандельштам. Пока он не стал очень грустным, был, говорят, очень смешлив, до слез и икоты мог хохотать над какой-нибудь сценкой в трамвае. Замечать смешное - особый талант, подсмотреть или подслушать смешное - особое, драгоценное удовольствие. Сейчас уже каждый второй норовит записывать смешное в дневничок, рассказывают смешное друг другу. Иногда, особенно если история хороша, этот друг обязательно передаст ее еще какому-нибудь другу, а тот - дальше, история прирастает кристалликами, мхом, ракушками. Или, напротив, шлифуется, как галька в море, приобретает каноническую форму - так рождаются городские легенды. Одному мужику друзья оставили пожить пингвина... лапки нежные, гулял в кроссовках... Купили на рынке щеночка... много ел, плохо выглядел... афганская крыса... Врач тоже берет и лампочку себе в рот засовывает... А старушка и говорит: "Кто ж котика моего теперь похоронит?!"... Впрочем, закон жанра таков, что это никогда не рассказывалось как "есть такая хохма". Всегда - в качестве подлинной истории, которая реально (причем недавно!) произошла либо с самим рассказчиком, либо с кем-то из его приятелей, а еще чаще, для пущей убедительности, - с кем-то из родни. "Моя тетя Таня ехала однажды в электричке, а напротив нее сидела женщина с мальчиком. На мальчике была шапка-ушанка, а под шапкой видно - бинты, перевязана голова. Время от времени мальчик говорил: "Мам, а правда я король?" - а женщина на него шикала. А он опять: "Мам, ну, мам, ну, правда я король?" А она, злобно так: "Сволочь ты, а не король!" Наконец тетя Таня не выдержала: "Зачем же вы на ребенка кричите, тем более больного..." - "Это он-то? Он точно больной! На всю голову!" Стаскивает шапку, разматывает бинты, а под ними, оказывается, хрустальная ваза! "В магазине... голову засунул... не стаскивается... всю зарплату пришлось отдать!.." Разные люди рассказывали мне это в разные годы, и менялось только имя родственницы - то тетя Таня, то, наоборот, тетя Аня.

Иногда "смешные случаи" группируются в цельные произведения. Подборки наподобие нынешних интернет-блогов. Те, кто постарше (старожилы, скажем так), должны помнить некие "Письма в журнал "Здоровье" - в советское время эти "Письма" ходили в списках. Фактически самиздат. "Муж говорит, что аллергеном являюсь я... Я себя чувствую, но плохо..." Все, больше не помню. А жаль, там были перлы. А еще - загадки из "Мурзилки". "В темной комнате на белой простыне полтора часа удовольствия - что такое?" Ответ "кино"; остальные загадки в том же духе. Что это - городской фольклор или правда кто-то порезвился? А Валентин Гафт - он действительно писал эпиграммы на коллег-актеров или неизвестно доподлинно, кто их писал? У литературных анекдотов, приписываемых Хармсу, нашлись реальные авторы, и у "садистских стишков" тоже - Олег Григорьев. "Мальчик в овраге нашел пулемет... Недолго мучилась старушка..." Среди гафтовских (негафтовских?) эпиграмм была одна, дотягивающая до высокого фольклорного уровня. Не решусь цитировать, вдруг кто обидится. Надо будет напроситься к нему на интервью, применить жесткие техники НЛП и узнать - он, не он. Просто для истории. Для истории культуры, не побоюсь этого слова.

Катя Метелица